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No mind can know

whaot God has in store

Emile Ouroumov

Extrait d’un entretien
téléphonique avec Stefan

Nikolaev en

ao0t 2010.
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Crise religieuse, crise pétroliére,
crise de l’art, crise du logement,
crise des subprimes..

Au fond, qui n’a pas envie de re-
plier son journal et de partir
loin, s’il nous restait encore
quelques dollars sur un compte en
banque dégarni?

C’est ce que nous propose Stefan
Nikolaev avec 1’exposition «Holy
Spirit Rain Down» au centre d’art
les églises a Chelles. En péné-
trant ce lieu, on ne peut s’em-
pécher de penser a un improbable
paquebot de croisiére échoué dans
la banlieue parisienne. A gauche
et a4 droite, a travers les vitraux
en verre clair de ces deux an-
ciennes églises reconverties en
centre d’art, une vue imprenable
sur des barres d’habitation.

A la proue du navire, l’impression
de flottement est renforcée par le
vitrail reproduisant les rangées
d’alcools d’un bar, piéce maitresse
du package all-inclusive, ou 1’on
peut étancher sa soif spirituelle en
attendant le redémarrage du bruit
rassurant des hélices. Les jours de
soleil, ces mille trois cents bou-
teilles multicolores brillent de
mille feux, pleines de promesses
— non, il n’y a pas de crise, 1l
y aura toujours du carburant. A
1’arriére de la nef, on guette le
moment o0 les Candélabres, iro-
niques irrévérences a l’histoire
de l’art du xx® siécle éclairant la
salle de réception du navire, se
mettront & osciller.

Pourtant, Stefan Nikolaev n’aime
pas les promesses, et assure ne
pas en faire. En évoquant avec ce
jeune artiste d’origine bulgare
l’art de son pays et la récente
exposition «Les Promesses du passé
— Une histoire discontinue de 1l’art
dans 1l’ex-Europe de 1’Est» au Cen-
tre Pompidou, d’un air désabusé,
car la scéne bulgare fut entiére-
ment ignorée par cette exposition,
il me confie que non, en Bulgarie
il n’y a jamais eu de promesses
du passé ou d’avenir. Le credo,
ce serait plus «les promesses du

rien».
S’agit-il d’une spécialité de
1’Est, ces croisiéres immobiles?

Déja en 2001, a la galerie Air de
Paris, le duo d’artistes Swetlana
Heger et Plamen Dejanov nous pro-
posaient de s’embarquer, ou plu-
tét de les contempler au-dela de
la 1ligne d’horizon. Leur projet,
kxdkxk Plys (See You !), consistait
a utiliser 1l’argent normalement
nécessaire a la mise en place
d’une exposition afin de financer
leurs propres vacances, une croi-
siére en bateau a laquelle les
galeristes étaient également

chelles

invités. Le voyage avait la méme
durée que l’exposition, la galerie
restant vide pendant ce temps
excepté une annonce de 1l'«expo-
sition», des étoiles symbolisant
le décompte des jours passés en
vacances et des informations sous
forme de rapports d’activité jour-
naliers. Cette fascination pour
le fonctionnement du monde de
l’art (et sa superficialité) semble
étre une chose fréquente a 1’Est.
A Venise, en 2007, pendant que
Stefan Nikolaev nous prétait son
briquet pour une derniére ciga-
rette (What Goes Up Must Come
Down), Ivan Moudov distribuait les
bouteilles de Wine for Openings,
soulignant ainsi la dérive hype
du vase clos des galeristes et
collectionneurs. De méme, le vin
étant un produit d’exportation
traditionnel en Bulgarie, ce geste
était évocateur de la pauvreté de
la politique culturelle du pays
qui n’offrait que des bouteilles
lors de 1l'une de ses rarissimes
participations a la Biennale.

What Goes Up Must Come Down
2007

52¢ Biennale de Venise,
Pavillon Bulgare

Bronze, flamme

© photo: Kalin Serapionov

Holy Spirit Rain Down n’est pas
la premiére promesse de rien que
Stefan Nikolaev nous fait. Inviteé
a participer a la premiére Bien-
nale de Cetinje (Monténégro)
aprés les guerres en ex-Yougosla-
vie, 11 distribue aux habitants
de la wville 5000 casques de
chantier portant 1l’inscription
Under  Reconstruction: «0On le
sait, pour construire, on est obligé
de porter un casque. I1y a toujours
des photos de ces politiciens qui
visitent des chantiers avec des

casques. Méme dans cette idée de
fin de guerre, d’avenir, de recom-
mencement, d’une vie saine sous

le soleil o0 1l’on va construire,
il faut encore mettre un casque.
C’est peut-étre pour ne pas
oublier; comme si cette espéce de
poisse du casque était cyclique,
up and down: casque militaire,
casque bleu, casque de chantier,
casque militaire de nouveau'..»
Des illusions égalent désil-
lusions.

saison 2 — 09/10

~ Recon
100 cas
«customisés rigraphie
vue de l’exposition a la
Galerie Michel Rein, Paris,
2003

Jyction, 2002
ntier

Pareillement, en 2003, dans Mo-
nument to Monument, il récidive
en faisant faire un petit voyage
en Suisse au monument a Hristo
Botev, révolutionnaire et poéte
bulgare, afin de visiter son ho-
mologue suisse Benedict Fontana.
Nourrie du permanent désir de
comparaison avec 1’Ouest que 1l’on
peut observer en Bulgarie, 1’ins-
tallation temporaire permettrait
enfin la confrontation révée. Ou
bien de délester pour un temps les
habitants de Vratsa (Bulgarie) du
symbole d’une mémoire lointaine
sur laquelle on se penche trop,
faute de présent. Tout le monde
a besoin de vacances, méme les
monuments.

nt to Monument, 2003
stallation, Chur, Suisse
© photo Mancia/Bodmer,

FBM Studio, Zurich

L'artiste met en avant son rejet
du misérabilisme caractéristique
d’une grande partie de la
création contemporaine en
Europe de 1’Est, et notamment
celle des régions géographiques
traumatisées par les guerres de
1’époque postcommuniste. Piege
pour commissaires d’exposition
soucieux de trouver la «spécialité
locale», la notion de scéne met en
avant des artistes exploitant les

notions de lointain, d’exotisme,
pour retomber parfois dans le
folklore. Chez 1lui, 1’évocation
du passé est plus épisodique,
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subtile et contextualisée. Par
exemple, rejetant les idoles
du passé de 1l’autre coté du
rideau de fer, 11 constate 1la
faillite d’une Amérique en pleine
régression. Contrairement a I
like America and America likes
me (1974), performance de Joseph
Beuys qui avait cohabité avec un
coyote pendant trois jours lors
de sa premiére et unique visite
aux Etats-Unis, I hate America
and America hates me (2009) ne
releve plus de 1l’envie chama-
nique de «guérir», de réconcilier
la nature et la technologie, de
retrouver cette image originelle
des prairies libres emblématiques
des Etats-Unis. La petite statue
d’un coyote endossant le feutre et
la canne de Beuys n’est plus qu’un
paradoxe irréductible: 1’animal
sauvage évoquant les Amérindiens
est en fait Coyote, 1’éternel
looser des dessins animés de
Tex Avery ou des équivalents
placebos soviétiques. Autre
exemple, dans un décor digne de
2001, 1’0Odyssée de 1’Espace, lavidéo
The Screensaver/The Hard Disk
/The Disk présentait d’étranges
reprises en bulgare de hits améri-
cains, anglais ou frangais des
années 1970-1980, rappelant 1la
maniéredont lamusiqueoccidentale
avait pénétré le bloc com-
muniste. Pales copies difficilement
intelligibles pour le public occi-
dental, a 1’'Est ces chansons
représentaient sans doute un moyen
d’apprivoiser la fatale attraction
de ce qui était étranger, de
l’adapter en le privant de son
caractére subversif. Leur fonction
aujourd’hui remplie, elles
disparaissent dans 1les fissures
de la mémoire d’un passé que 1l’on
voudrait éloigner davantage.

I hate America and America
hates me, 2009

Bronze

© photo kleinefenn@ifrance.com

Mais au fait, peut-on croire un
fumeur qui promet d’arréter? Car
il nous l'avait déja promis, en
2006: I Will Never Do Work With
Cigarette Smoke Again. Dans son
travail, les nombreux objets liés
a la cigarette et sa prohibition
progressive dans l’espace public
représentaient un commentaire
sur cette image de liberté, de

virilité, transformée par 1’Etat
en pratique asociale pour nico-
tinomanes chroniques. Les signes
d’interdiction en néon, les cen-
driers et paquets de cigarettes
monumentaux se référaient a la
place de 1l’individu dans une so-
ciété de plus en plus uniforme
et préoccupée par la performance
Sous forme de contrebande, les
bouteilles de spiritueux a Chelles
sont-elles une résurrection de ce
travail?

La chorale Méli Mais Jazz

interprétant le chant gospel
«Holy S it Rain wn
n du ve sage
tion le 5 juin 2010.

© photo les églises centre d’art
contemporain de la ville de
Chelles.

D’autre part, en 2003, & 1l'occa-
sion de 1’exposition Frontalun-
terricht & la Fondation Ricard a
Paris (en collaboration avec le
designer Robert Stadler), Stefan
Nikolaev avait déja pu établir un
espace 1immersif o0 le discours
se confondait avec 1le lieu. On
y était confronté a la reconsti-
tution d’un espace de bar bran-
ché dans lequel était expliquée
la théorie du cours magistral, du
face-a-face professeur-éléve, mé-
thode unidirectionnelle qui défi-
nit aussi le fonctionnement des
mass-media. S’agissait-il donc de
transposer cette idée du profes-
seur autoritaire au sermon reli-
gieux, au sublime incontestable?

En juxtaposant l’alcool et la re-
ligion & l’occasion de Holy Spirit
Rain Down, Nikolaev fait évoluer
ce travail vers une réflexion plus
globale sur ce qui a préoccupé
1’homme de tout temps: 1l’envie
parfois nocive de se projeter
toujours plus loin dans un au-
dela, d’expliquer 1l’insaisissable,
de ressentir ce qui est au-dela
de nos sens.

Alors, comme le disent les paroles
du chant gospel qui donne son
titre a 1’exposition, qu’est-ce
que «Dieu a en stock»? Ce n’est
pas Stefan Nikolaev qui nous le
dira; comme toute croisiére digne
de ce nom, le port d’arrivée est
celui de départ.

Stefan Nikolaev/
Emile Ouroumov
Extrait
d’entretien,
aolt 2010

Emile Ouroumov: Concernant

la maniére dont tu as occupé
les espaces a Chelles, est-ce
une 1idée qui t’est venue a la
vue des lieux?

Stefan Nikolaev: Oui, lors
d’une de mes premiéres visites.
Aprés, j’al regretté de ne pas
avoir réflechi un peu plus
auparavant, car c’était
vraiment titanesque a réaliser.
Ce projet a nécessité le travail
de beaucoup de gens lancés
dans la réalisation d’une idée,
de maniére quelque peu
comparable a la construction
des églises autrefois. Que ce
soit en Bulgarie, o0 la
structure de Holy Spirit Rain
Down a été congue et produite
ou lors du montage en France,
beaucoup de problémes ont di
étre résolus, des prouesses
techniques ont été faites.

I1 a fallu par moments beaucoup
de courage. J’ai personnellement
posé, avec Benoit Masduraud
(régisseur du centre d’art), une
par une ces 1300 bouteilles sur
leurs rangées, dans une nacelle
de neuf métres de hauteur - et
il faut dire que neuf métres,
vu d’en haut, cela fait peur.

EO: Est-ce la premiére fois

que tu es confronté & un
patrimoine religieux?

SN: Oui c’est ma premiére
intervention qui prend

place dans un lieu sacré,

ou qui le fut. Il y a peu de
centres d’art qui ont été des
lieux de culte - ca existe,
bien slr, la synagogue de Delme
en est un exemple. Un lieu de
culte reconverti ne perd jamais
complétement son ancien statut
- 4 Chelles, méme sans mon
installation, dés que 1’on
entre, on le ressent
immédiatement. Une église

est typique-ment congue pour
le culte; elle l’est et le
restera tant qu’elle existe.
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EO: De nombreux artistes
modernes et contemporains ont
réalisé des vitraux (Matisse,
Léger, Braque, Chagall, Soulages,
Alberola, Dibbets, Morris).
Comment te positionnes-tu face
G cet héritage?

SN: Il y a beaucoup d’artistes
qui ont fait des vitraux.

Aucun d’entre eux n’a d’ailleurs
refusé. Beaucoup d’artistes se
sont proclamés antidogmatiques,
mais finalement ont tous accepté
de travailler pour une commande
de l’Eglise. Chez moi, c’est plus
contestataire, interrogatoire,
sl je puls me permettre.

C’était davantage la possible
tautologie, ou analogie, entre
1’alcool et la transe que 1l’on
peut atteindre & travers une
pratique religieuse. C’est ce
cheminement qui m’intéressait
et qui a motivé ce travail. De
méme, ne 1l’oublions pas, c’est
une installation temporaire..

’alcool et la religion sont
parmi les choses les plus
anciennes de 1’humanité,

ils ont leurs racines dans
l’antiquité. Il s’agissait
ainsi d’imaginer ce que pouvait
donner cette lumiére divine
traversant un rideau d’alcool
dans un lieu de culte - une
coloration, unemonumentalité
faite de promesses.

EO: Est-ce que tu traites

cette question de 1’alcool

de maniére équivalente & ton
travail autour de la cigarette,
aux «espaces fumeurs» que tu
tentes de créer en art?

SN: Il y a un lien, sans

aucun doute. Je ne fais pas

de paralléles obligatoires
entre la cigarette et 1l’alcool,
pourtant cela fait partie d’un
tout, et j’aimerais faire un
jour également un travail sur
la drogue. L’homme a toujours
été extrémement fasciné par
tout ce qui peut agir sur son
conscient et le libérer de sa
condition. Quelque part, il est
vraiment question de liberté
personnelle. Depuis des sieéecles,
des millénaires, on utilise le
tabac, 1l’alcool, la drogue, pour
se libérer, se sauver de soi.
Chez Bukowski, 1’alcool c’est
encore un moyen d’échapper a
ses pensées, a sa condition
actuelle. Effectivement, on
peut dire qu’en les prohibant,
on hygiénise, on cléture des
espaces de liberté de tout un
chacun. Pour beaucoup de gens,
la transe religieuse peut étre
une échappatoire vers 1l’avenir,
ou le paradis pour ceux qui

y crolient. Les églises sont
présentées comme des espaces
de liberté, de rencontre. Sans
faire d’amalgames négatifs,

la religion, comme l’alcool,
peut étre une voie vers un état
autre. Positivement, toutes ces
choses ont coexisté et peuvent
avoir le méme rdle d’exorcisme,
d’exutoire, d’onirisme; ou dans
les pires cas, de cauchemar.

EO: Il y a un contraste
extraordinaire entre ces
couleurs vives et les vitraux
latéraux en verre clair qui
donnent sur les b&timents
modernes alentour. D’ailleurs
Martin Szekely et Marc Barani,
concepteurs de 1’'aménagement du
centre d’art, assument le terme
de vitrail pour ces surfaces
transparentes. Ils parlent

de figuration de 1l’absence, de
volonté de non-interférence avec
les euvres futures. La décision
de laisser ces vitraux latéraux
dans 1’état, de ne pas les
occuper, venait-elle de toi, ou
était-ce un impératif technique?
SN: Au début, le projet devait
étre réalisé sur les trois baies
vitrées. Ensuite, on s’est rendu
compte que c’était trop lourd et
trop ambitieux. Je crois qu’il y
a une forme d’ambition négative,
qui serait de faire a tout prix
la meilleure chose. De remplir,
ou d’apporter un soin extréme

au détail. Il faut tout de méme
aller a 1l’essentiel, c’est-a-dire
dans ce cas, l'impression que
pouvait laisser un tel vitrail.
Une grande baie vitrée, celle
qui est la principale «scéne»,
porte en général le message. Les
deux autres sont plus petites de
moitié, et situées sur les coOtés.
Au fond, on ne les voit pas
quand on regarde vers l'autel;
mais bien sir, elles contrastent
avec la baie principale.

Dans cette église, on est dans
un lieu de priére trés ancien,
alors qu’a travers les baies on
ne voit pratiquement que des
HLM. La non-existence du vitrail,
ou la présence d’un vitrail
minimaliste, quasiment simple
vitre, produit l’effet d’un
paquebot qui se serait égareé.

Le contraste qui opére est fort,
je dirais presque suffisant.
Effectivement, la disjonction
entre cette lumiére onirique
filtrée par les bouteilles et

la visibilité de la condition
humaine, des scénes de la

vie réelle, est d’autant plus
accentuée.
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EO: J’aime assez rapprocher
cette piéce du distributeur
d’argent en or, Cry me a River
(que, dans un journal, une

trés heureuse coquille avait
transformé en Dry me a River).
Dans ces deux euvres, il y a
une dimension votive, une forme
de culte et en méme temps une
faillite de ce méme culte.

Cry Me A River, 2009

Cuivre, plaqué or 24 carats,
55 x 48 x 18 cm

Collection Daniel et Florence
Guerlain

© photo kleinefenn@ifrance.com

SN: Cette coquille me fait
beaucoup rire, en effet!

Disons que c’était une euvre
sacrée, dans le sens ou il y

a une part de mystére dans

les relations que nous avons
aux objets en général. Si on
1lit des euvres des débuts de

la science-fiction, il y a un
sentiment de quelque chose de
sacré dans les relations homme-
machine. Aujourd’hui, elles

sont banalisées, mais il y a
malgré tout toujours une part
de mystére. Quand on va retirer
de 1’argent & un distributeur
aujourd’hui, méme si on est
tout a fait serein, il y a
toujours une attente, un moment
d’insécurité, comme s’il pouvait
se passer autre chose que de
recevoir ou non son argent.

I1 s’agissait effectivement de
transformer cet objet aujourd’hui
banalissime en autel de priére.
La logique de cet objet trés
beau, trés lisse, brillant, est
poussée a l’extréme vers un
usage cultuel.

chelles

SN: L'omniprésence de l’anglais
est un vrai souci pour beaucoup
de gens. En ce qui me concerne,
en tant que Bulgare cela ne me
pose pas le moindre probléme;
il y a de nombreuses raisons
mais c’est sans doute surtout
cette efficacité parfois brutale
pour laquelle la langue
anglaise est d’ailleurs connue:
prenons par exemple ma piéce
Extra Light. C’est un panneau
d’interdiction de fumer, avec des
néons et une flamme qui clignote.
Le titre est un calembour
parfait entre cette fausse idée
d’une cigarette plus 1légeéere,
1’interdiction elle-méme et la
lumiére mise en euvre. Il s’agit
d’un ready-made - les titres

de mes piéces fonctionnent

trés souvent ainsi. Il suffit
donc parfois de se tourner

vers ce qui est déja la: «Holy
Spirit Rain Down» est le titre
d’un gospel trés connu dans
lequel les paroles sont assez
hallucinantes et correspondent
parfaitement a 1l’euvre. En
anglais, d’autant plus, le jeu
de mots entre spirituel et
spiritueux est treés flagrant.

Extra Light, 2003-2010

Néon, plexiglas

147 x 183 x 16 cm

Collection Henry Mueller, New York
© Photo: GHR, Paris

EO: Il y a un peut-&tre un

c6té ironique? Avec le porte-
bouteilles, Duchamp rejetait
également le verre et les
innombrables bouteilles
omniprésents dans la peinture
cubiste analytique. Est-ce qu’il
y a chez toi un rapport ironique
avec l’histoire de 1’art? L’objet
évoque en tout cas un remix

de Marcel Duchamp avec Felix
Gonzdalez-Torres.

SN: En effet, i1l y a cet
improbable mélange de Torres
sur Duchamp. J’aime beaucoup
1l’euvre de ces artistes qui ont
tous les deux produit assez

peu et des choses parfois

trés simples. Il est possible
d’imaginer une exposition de
Duchamp et Torres, cela ne me
choquerait pas. Il y a un petit
peu d’ironie, mais je pense qu’on
a toujours un respect envers
les grands artistes. Duchamp
lui-méme avait certainement du
respect pour Léonard de Vinci;
L.H.0.0.Q. redonne en définitive

a la Joconde une vie dans l’art
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moderne. L'appropriation renforce
l’aura de l’euvre initiale. Je

ne pense pas en faire autant,
mais c’est un peu ce processus
de détournement. Peut-étre que
Duchamp aurait hurlé s’il

voyait cela.. ou rigolé. Il s’agit
de désacraliser des choses et
peut-étre le terrain idéal pour
le faire serait ici a Chelles,
un lieu sacré.

EO: Le porte-bouteilles avec

les ampoules acquiert une
dimension trés plastique, voire
festive. Est-ce un aveu de la
fatalité esthétique de ces objets
que Duchamp rejetait?

SN : Je voudrais souligner qu’il
ne s’agit pas de ready-made

- ils sont reproduits, en
aluminium peint & 1’époxy; ce
sont finalement des sculptures
faites avec les moyens de la
sculpture. Ils sont poussés
dans quelque chose de différent
des ready-made duchampiens.
Cette sculpture esthétise
terriblement une euvre trés
sérieuse. Cela reste une
présence assez sobre, mais il

y a tout de méme le cdté joyeux
de ces belles lumiéres que 1l’on
trouve dans les églises. Les
choses les plus belles et les
choses les plus kitsch peuvent
émaner de la lumiére; pour moi
il était important d’apporter
cette vision «sympathique»,
cette image d’une religion moins
dogmatique. Si 1l’exposition ne
reposait que sur le vitrail,
cela aurait été trés imposant
et unilatéral, et sans doute
plus dogmatique. Ce n’est
certainement pas 1’idée de
«redonner une beauté» au ready-
made, ce serait un peu arrogant!
Mais il est vrai que la plupart
des visiteurs, avertis ou non,
ont réagi plutdét positivement

a ce co6té lumineux qui rappelle
Torres. Je ne fais quasiment
jamais un travail qui serait

de l'art sur l’art, et dans ce
cas concret c’est en définitive
une piéce qui touche a 1l’émotion.

—
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